Lionel Messi volvió a hablar públicamente, pero esta vez no lo hizo desde una cancha, después de un gol ni frente a un micrófono. Lo hizo desde el lugar más íntimo y doloroso: el de un hijo que acaba de perder a su padre. Este miércoles 12 de agosto, el capitán argentino publicó en Instagram una extensa carta para despedir a Jorge Messi, fallecido el sábado pasado a los 68 años en Rosario, y sus palabras conmovieron de inmediato a millones de personas alrededor del mundo.
“Pa, todavía no puedo creer que te hayas ido. No caigo, o mejor dicho, no quiero caer”, escribió Messi al comienzo de su mensaje, en una frase que resume la incredulidad de quien todavía intenta comprender una ausencia que parece imposible. No fue una publicación más en sus redes sociales: fue una conversación con su padre, una manera de seguir hablándole cuando ya no puede hacerlo personalmente.
Jorge Messi no fue solamente el padre de uno de los futbolistas más importantes de la historia. Fue también su representante, su consejero y una figura fundamental desde aquellos primeros años en Rosario en los que acompañó el crecimiento de un niño que soñaba con jugar al fútbol. Durante décadas estuvo detrás de escena, acompañando decisiones, viajes, dificultades, triunfos y también los momentos más complejos de una carrera extraordinaria. Por eso, en su despedida, Lionel no habló únicamente de un padre: habló de un compañero de vida.
La carta también permitió conocer una dimensión profundamente personal de los últimos meses. Messi contó que una de las razones que lo llevaron a disputar el Mundial de 2026 estuvo relacionada con el deseo de que su padre pudiera verlo una vez más dentro de una cancha. Jorge atravesaba entonces un delicado estado de salud y esperaba poder acompañarlo. Messi intentó prolongar ese sueño, pero finalmente no pudo concretarse.
El recuerdo del Mundial aparece atravesado por esa mezcla de orgullo, angustia y tristeza. Messi relató que después de marcar tres goles en el debut ante Argelia no pudo contener las lágrimas. Mientras el mundo celebraba otra actuación extraordinaria del capitán argentino, él estaba viviendo por dentro una batalla completamente diferente: quería ganar, quería llegar hasta el final y, sobre todo, quería regalarle a su padre la posibilidad de verlo jugar una vez más.
Pero la carta fue más allá del fútbol. Porque cuando desaparece una persona que estuvo presente durante toda una vida, los títulos, los récords y las estadísticas pierden por un instante cualquier importancia. Messi recordó a Jorge como “papá, amigo y representante”, tres palabras que condensan una relación que excedió ampliamente los límites de una carrera profesional.
Uno de los pasajes que más impacto generó fue aquel en el que el futbolista dejó abierta una duda que hasta ahora parecía impensada: su continuidad en el fútbol. El dolor por la pérdida de su padre es tan profundo que Messi reconoció tener dudas sobre cuánto tiempo más podrá seguir jugando y llegó a preguntarse cómo continuar sin esa presencia que lo acompañó durante prácticamente toda su trayectoria.
“No sé cómo seguir”, fue una de las frases que atravesó las primeras repercusiones de la carta. Y acaso allí radique la parte más conmovedora del mensaje: detrás del futbolista que parece haberlo conseguido todo aparece simplemente un hijo que extraña a su papá.
Jorge Messi murió el 8 de agosto en Rosario, después de atravesar un prolongado período de problemas de salud. La noticia había provocado una enorme conmoción en el mundo del fútbol y una multitud de mensajes de afecto hacia Lionel y toda su familia.
Ahora, cuatro días después de aquella despedida familiar, Messi decidió poner en palabras parte de un dolor que hasta entonces había permanecido en silencio. Y las redes sociales, acostumbradas a celebrar sus goles y sus victorias, se transformaron por unas horas en un enorme espacio de acompañamiento.
Entre los miles de mensajes que recibió apareció también uno particularmente significativo: Cristiano Ronaldo, su histórico rival deportivo durante tantos años, le escribió un mensaje de apoyo y solidaridad. “Un abrazo enorme, Leo. Mucha fuerza”, expresó el portugués.
La despedida de Messi no necesitó una pelota, una camiseta ni un estadio. Alcanzaron unas fotografías, unas palabras y el recuerdo de un vínculo que comenzó mucho antes de que el mundo conociera su nombre. Porque antes de ser campeón del mundo, antes de levantar trofeos y antes de convertirse en ídolo de generaciones enteras, Lionel fue simplemente un hijo que tenía a su papá al lado.
Y quizás por eso el final de su mensaje resulte todavía más doloroso y, al mismo tiempo, más luminoso: Messi promete mantener vivo aquello que recibió de Jorge y transmitirlo a sus propios hijos. La historia que comenzó con un padre acompañando a su pequeño en sus primeros pasos continúa ahora de otra manera, a través de los valores, las enseñanzas y los recuerdos que quedaron para siempre.
El fútbol podrá esperar. Los partidos, los entrenamientos y las decisiones sobre el futuro llegarán después. Hoy, Lionel Messi atraviesa el momento de despedir a una de las personas que estuvo a su lado desde el principio. Y en esa carta, más que el adiós de una leyenda a su padre, se leyó algo mucho más universal: el dolor de un hijo que todavía no puede creer que aquel “pa” al que tantas veces pudo llamar, abrazar y mirar ya no esté físicamente allí.
“Te amo, pa”.
Dos palabras sencillas para una despedida inmensa.
